学同学，去铁西建委送盖章材料，顺路把我捎回来的。」

妈手里那块湿抹布在台面上来回推擦的速度半分没慢，也没抬地又问了一句：

「哦，大学同学啊……是个姑娘吧？妈瞅着扎个马尾辫挺年轻的。」

「啊，隔壁班的林薇，去年考进去的，在预算科。」我半点没听出异样，老老实实应声。

啪嗒一声水响，妈把手里拧了一半的湿抹布直接扔进脚边的塑料水桶里，溅起几星水花落在她穿着丝袜的脚踝上。她直起腰，嗓门比平时亮了足足半度，语速也快了半拍：

「刚毕业一年就开上小轿车上班了，这姑娘家里条件不错啊。行了，快去后屋把你那身新衣裳换下来，下午还得守店，排骨焖芸豆留着晚上回家给你热着吃！」

她话音还没落定，根本没给我留出接话的空当，已经利索地转过身，从花架底下拎起绿塑料长嘴壶走到店门，滋滋地给门边那两盆大叶发财树起水来，只留给我一个挺得笔直的藏青色背影。

我站在原地眨了两下眼，只觉得她今天手脚利索得有点过，摸了摸鼻尖，掀帘子进了后屋。

下午店里又陆陆续续进了一拨看视频找过来的散客，挑走了两束包装好的洋桔梗。妈迎客收钱记账，样样利落，嗓门从到尾亮堂。

……

傍晚锁门回家，餐桌上摆着一大盆热气腾腾的排骨焖芸豆。妈盛饭的时候，拿白瓷饭勺往我碗里满满当当盛了一大碗不说，又挖起小半勺盖在上，拿勺背用力往下压得严严实实，推到我面前：

「今儿跑一上午费脑子，多吃点儿。」

「够了妈，这得二两半了。」我端起碗，米饭尖顶着筷子。

「正长身体的大小伙子，二两半算啥。」她自己那碗却只盛了小半碗，坐下来先给我夹了块肋排。

客厅电视里正播着六点半的本地民生新闻，主持的播音腔在屋里平平地响着。吃到一半，妈夹了一筷子软烂的绿芸豆放进嘴里慢慢嚼着，手里的竹筷子一下一下在白瓷盘子底部的浓油赤酱里轻轻拨拉，冷不丁压轻了声音冒出一句：

「你爸这些年在外，家里大大小小的事儿没管过你啥，找工作这事儿，他倒是真放心上了。」

我伸筷子去夹排骨，手在半空中猛地一顿，抬起看向饭桌对面的她。

妈连眼皮都没往上撩，已经端起手边的紫菜汤碗低喝了一，顺嘴把话岔到了别处：「这两天把手机铃声调到最大啊，千万别漏接了家事科的电话。」

我把到了嘴边的话咽回去，“嗯”了一声，低大扒饭。

晚上九点半，妈拿着换洗睡衣进了卫生间。磨砂玻璃门关上后，里哗哗的淋浴水声和洗漱动静足足响了快四十分钟，比她平时冲凉慢了一大截。我坐在客厅沙发上看手机，电视的声音开着，那道水声还是一阵一阵往耳朵里钻，长到我把同一个短视频翻来覆去刷了三遍。

等到十点半，两洗漱完一前一后上了主卧大床。我刚伸手啪地拧灭床柜上的暖黄台灯，顺着这大半个月养成的习惯，右胳膊熟门熟路往旁边探出去想去揽她的腰，身旁的床垫却先一步往下一沉。

妈已经利索地把身子往床外侧一翻，面朝大衣柜，拿整个后背严严实实对着我躺了下去，顺手把夏凉被一路往上拉到肩膀，把后颈窝都遮得密不透风：

「今儿在店里包了七八束花，腰酸，早点睡吧。」

「……哦，那睡吧。」

主卧里彻底静了下来。窗外远远传来两声解封后夜班公车的鸣笛。

黑暗里，我把那只悬在半空、离她后腰只剩两寸的右手慢慢收了回来，搁回自己胸，侧过身，借着窗帘缝漏进来的微弱月光，看她黑乎乎的后脑勺弧线和前晚刚染过的鬓角。

我隐约觉出，妈打从晌午我从林薇车上下来进门那一刻起，就有点哪儿不太对劲。可翻来覆去把这一天的事儿在脑子里倒腾了一遍，又说不准到底哪儿出了岔子。兴许真是店里这两天客多，把她累着了。

我没再往前贴，听着前传来的那阵均匀却明显绷着劲儿的呼吸声，迷迷糊糊合上了眼。