位证原件从公文包夹层里抽出来又核对了一遍，姓名编号照片，一样不差，再塞回去拉好拉链。

「理发店染一回多少钱？」我问。

「一两百呗，还未必有自己染的细。」她靠在沙发扶手上，顶着一膏体不敢动，「省下的钱够进两把等玫瑰了。」

茶几上的手机震了一下，大鹏发来微信，〈航哥，面试哪天？〉

我低敲了俩字发过去，〈周二〉。

〈成，等你面试完我来滨城，欠着的馒该结账了。〉

我把手机扣回茶几，妈瞟了一眼：「大鹏那小子还惦记咱家馒呢？」

「惦记半年了。」我说，「真来了你给他蒸一锅，保准把他吃服。」

「那有啥难的。」

八点五十，我们回卫生间冲水。妈弯下腰把探进陶瓷洗手池里，后背弓起一道温软的弧线。我左手拿了一条爽厚毛巾严严实实捂住她的额和眼睛，右手拧开花洒调准水温，水流只对准她两鬓和顶的发根慢慢冲，褐色的水沫子顺着她耳侧滑进池底打了个旋，身上那件灰旧t恤全程爽爽，半滴水花没溅着。

「凉不凉？」我问。

「正好。」她的声音从毛巾底下闷出来，「你爸那年给我染，水顺脖子灌了一后背。」

我没接这茬，手上把水流又调小了半格。

吹风机嗡嗡响了五分钟，把她的长发吹得蓬松爽。妈凑到洗手台镜子前，左右偏着拿手指扒开两鬓细看，原本刺眼的半寸银白发茬全变成了自然油亮的棕色，衬得她一张鹅蛋脸愈发白净红润。她对着镜子满意地抿了抿嘴角。

「行，手艺比理发店强，看着起码年轻五岁。」

我关掉吹风机，直接从她身后贴了过去，胸膛贴住她温软的后背，把下搁在她满是洗发水清香的肩窝里。

「妈本来就年轻，往店门一站谁敢猜你四十四。」

妈笑着拿手肘往后轻轻撞了一下我的小腹，弯下腰把剩下的半管染发膏收进洗手台下的木柜子里，直起身拍了拍手。

「行了，别腻歪了。新衬衫刚从盒里拿出来有折子，明晚妈给你熨板正了，领带妈手把手教你系。」

「好。」

我站在她身后应了一声。洗手台底下的柜门啪嗒一声合上，面前的镜子里清清楚楚映出她新染的鬓角，在卫生间暖黄的顶灯下泛着棕色的油亮光泽。