上，扶着我，一点一点坐下去的样子。

想起她问“我要是睡着了，醒过来，你还在吗”。

现在她睡着了，等她醒过来，她的爸爸就不在了。

我低看她。橙黄的光落在她脸上。睫毛还湿着，嘴角还翘着。她还在梦里，梦里大概还有爸爸。

“对不起。”我小声说。

我按下去了。

她的身体几乎是立刻弹了一下，像被电击。

她的眼睛没有睁开，可眼球在眼皮底下转，快得吓。

她的身子开始抖，越抖越厉害，汗从毛孔里涌出来，一层又一层。

她的喉咙里滚出断断续续的呜咽，像在哭，又像在叫。

她的手指死死攥着床单，指节发白，指甲在我手背上划出几道红印。

床的小钟“啪嗒啪嗒”地走，走得很响，像在给这个过程计时。

我抱住她。

她的身子又烫又僵，像一块从炉子里夹出来的铁。

我按着她，贴着她的耳朵，一遍一遍地说：“没事了……没事了……”我不知道她听不听得见。

她的呜咽声越来越小，身子慢慢软下去。

汗把她整个都浸湿了，发湿淋淋地贴在脸上。

她的呼吸一下比一下长，一下比一下沉，像从一个很的地方，一点一点浮上来。

她的脸慢慢舒展开，眉平了，嘴角平了，那些属于小孩子的表，一样一样地退净。

手机震了一下。

“卸载完成。开始记忆合成。”我单手拿过手机。

志界面一行一行地跳出来：“正在扫描残留记忆……共327条。”，“已标记删除：311条。”，“合成替代记忆……”，“2月20至2月21，物李薇：身体不适，卧床休息。生活起居由儿子照顾。”，“关键痕迹处理：婴儿用品（瓶、纸尿裤）——‘替同事照看婴儿’。”，“梦境碎片已清除。”，“合成完成。冲突检测：通过。”我一行一行地读，像在验收一件补好的旧衣裳。

她的身体在昏睡里，正自己动手，把这两天缝补起来。

她给自己编了一场病，把瓶和纸尿裤安排成别的孩子。

她的大脑如此能，就像当年她一个把我拉扯大那样，什么窟窿都能补上。

我忽然想，这志要是给王阿姨看见，她大概只会以为是哪个医院的病历。

只是她不知道，补丁下面的那个，还认得她身体里的每一寸。

我摸了摸她的额，凉的。烧退了。

善后，得一样一样来。

我下床，先把床单撤了。

那上面的东西，尿的、的、的，混成一片。

我卷起来抱进卫生间，塞进洗衣机，倒了洗衣，调了快洗。

机器“嗡”地响起来，隔着门都听得见。

又打了盆热水，回床边，拧了毛巾给她擦身。

先擦脸，再擦脖子，擦到胸。

我擦得很轻。

擦到腿间，她那里还肿着，白浊混着她的水，黏在腿根上，已经了一层。

我用热毛巾一点点敷软了，再擦净。

她的缩了缩，没醒，眉轻轻皱了一下。

擦完，我从衣柜里找了条素色的净睡裙，给她套上。那条白色小鸭子的，已经进了洗衣机。

客厅里，沙发底下的纸尿裤，厨房台面上的瓶，我一样一样收起来，塞进我屋里柜子的最上层，锁好。

这些证据，明天早上不该出现在她眼里。

手机又亮了一下。app里，合成进度跳到百分百，一行小字：“全部完成。建议保持自然唤醒。”我把手机调成静音，塞回枕下。

我看了眼床的小钟，快一点了。关了灯，在她旁边躺下，定了闹钟。

明天还要上学。

黑暗里，她的呼吸就在我耳边。熟悉的、属于妈妈的那种呼吸。

我闭上眼。