我母亲今年三十四岁。说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。