江南的夜雾，是活的。它从河面、从巷弄深处、从那些白墙黑瓦的缝隙里悄无声息地漫溢出来，沉甸甸地淤塞在空气里，带着水乡特有的、略带腥气的阴凉。路灯昏黄的光柱被这浓稠的白色彻底吞噬了，只能勉强在脚下晕开一小圈湿漉漉的光晕，像垂死挣扎的眼睛。