夜视镜头把世界滤成一层暗绿，像隔着深水看东西。画框里没有别的，一整面磨砂玻璃占满屏幕——是淋浴间的门。门后水声哗哗，热汽从门缝底下一缕一缕漫出来，把玻璃糊成一片毛茸茸的白。右下角时间轴在跳：十一点十七分。四个月