深夜的卧室，空气黏稠得仿佛能拧出水来。床头那盏暖黄色的台灯洒下昏黄的光晕，将我和丈夫交叠的身影拉长，扭曲地投射在雪白的床单上。窗帘半掩，窗外城市深夜的车流声隐约传来。空气里混合着淡淡的汗味和洗衣液残留的清香。